卡片创作通讯

maillist

我的天才梦,你的天才梦

1939 年,十九岁的张爱玲参加了林语堂主编《西风》杂志的征文比赛,征文题目:我的……

阴差阳错,当时的张爱玲看错了字数要求,将「五千字以内」的字数限制看成了「五百字」以内。

张爱玲说:「我写了篇短文《我的天才梦》,寄到已经是孤岛的上海。没稿纸,用普通信笺,只好点数字数。受五百字的限制,改了又改,一遍遍数得头昏脑涨。务必要删成四百九十多个字,少了也不甘心。」

这篇没有用「有格稿纸」,字数也没有在「五千字」左右的文章还居然获得了这征文比赛荣誉奖的第三名,这第三名在张爱玲看来「不但不是头奖,二奖三奖也都不是」,明明自己的文章是破格提名了,还觉得第一名是破格的。

这件事情在张爱玲的记忆中像「一只神经死了的蛀牙」剥夺她应有的喜悦,不过无论如何,这篇《我的天才梦》发表出来了,那一句「生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子」也因此出名了。

读完了《中文玩家》,我才知道「生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子」原来是出自一篇不足五百字的文章,赶紧将这篇文章扒出来读了一遍。

林沛理在《从自揭疮疤到自吹自擂》的文章说:

这篇只有五百字的经典,一字一句都是高超写作技巧的示范。更重要是,它以身体力行的方式一语道破了写作是什么和什么是写作。早说过最好的写作都是个性和自我表现,甚至自我标榜和自我宣传。张爱玲在《我的天才梦》里面要卖的,正式只此一家、别无分店的张爱玲自己。

诚然,张爱玲《我的天才梦》超越了时代的局限,至今看来也没有过时的感觉,甚至还觉得这样充满自信与感伤的文章还十分难找了。

之前和一位朋友 Stella 谈到张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》,她说

红玫瑰喝的什么来着,我感觉那是胶原蛋白一样的东西,然后她说了一句「好像在喝墙皮」。

然后振保就回了一句「王太太讲话真劲道」。

其实这里面我过去就想过很多次,为什么叫凭感觉,为什么有些人见了几次面你就喜欢他。

因为满屋子的人,只有你听懂了她的隐喻,你觉得她的隐喻有趣,她的隐喻让你开心。

隐喻简直就是一个人的情趣,脑洞的折射,我就是喜欢一个人冷不丁的冒出的三连句话,我瞬间就精灵球抓捕了他花花绿绿的内心,然后我就喜欢他喜欢的不得了。

所以从那句墙皮开始,振保就被收割了。

以上的这一段话可以为「难怪那么多人喜欢张爱玲」做注解。

原文出自张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》:

振保看见匙子里那白漆似的厚重的液汁,不觉皱眉道:「这是钙乳么?我也吃过的,好难吃。」王太太灌下一匙子,半晌说不出话来,吞了口水,方道:「就像喝墙似的!」振保又笑了起来道:「王太太说话,一句是一句,真有劲道!」

读张爱玲的作品,你会发现一种聪明人与其同类说话的快感。

在网上找《我的天才梦》这篇文章的时候,发现这篇文章散落在互联网的各处,大部分的链接还不可用,好辛苦找了一篇还是繁体的,排版还及其糟糕,于是烦躁起来,打算自己好好排版一下再读。

尝试了豆瓣,本来不支持 Markdown,发送到手机竟然还有登录查看,体验差。

换用新浪博客,用了新版的编辑器,编辑完一看,通篇广告,观感不爽。

最后还是用了简书,为此我还专门建了「中文玩家」的文集,专门用来满足自己「只看好排版的文章」的习惯。

更多的美文汇集在认知写作学文选

by the way,简书是我开始写千字文的地方,《每天写1000字》就是我建立的专题,如今已经收录了 35491 文章。如果大家也要开始写作,不妨从向这里投稿的人开始,她们会和你一起。

祝开心

陈素封 谨上


六经注我

加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的籐椅前朗吟「商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花」,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划複杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。via《我的天才梦》

三岁的张爱玲面对着满清遗老就是明明就是商女,文学的递归。


注:你可以在 存档备份博客 查阅所有通讯,点击 这里 用邮件订阅或点击 这里 用 RSS 订阅。此外,我还有 博客公众号

Permanent link http://mesule.com/2016/02/genius-dreamFeb 28, 2016