卡片创作通讯

maillist

写作的秘诀是什么?

你:怎么学习虚构写作?

海明威:你买六合彩吗?

你:偶尔买一点……

海明威:那你看过码经吧,恭喜你,你已经习得虚构写作的真谛了!

以上是海明威在一九五四年在马德里咖啡馆的回答。

当然,一九五四年还没有六合彩,这是我改编《巴黎评论》的段子。

学习习作的机会无处不在,重要的是你是否肯用心地去观察、积累素材,精剪文字,只留下最重要的精华,就像是《老人与海》中沙滩中的马林鱼,即使没有了八分之七的血肉,呈现给读者的只是八分之一的白骨,它也依然散发着浓浓的故事味道。

如果海明威就坐在你的面前,你可能还会问「你写作的秘诀是什么」之类的问题,但你问陈旧而扯淡的问题,就会得到陈旧而扯淡的回答。

海明威估计还是会重复他七十年前说过的话:明智的问题既不会让你高兴也不会让你烦恼。我还是相信,作家谈论自己怎么写非常不好,他写出来是给读者用眼睛看的,解释和论述都不必要。你多读几遍肯定比最初读一遍得到的东西要多。在此之后,叫作者去解释,或者在他创作的更艰难的国土上去当向导,就不是作者该干的事情了。

聪明的读者就会将他喜欢的作品读上好多遍,无论是原著还是译本。梁文道就读过七八个《老人与海》的译本,包括吴劳、张爱玲、余光中和李继宏的。他在最近的《一千零一夜》里面用了三集来说海明威与《老人与海》,第一集讲故事,第二集讲海明威其人,第三集讲写作的技法,建议各位起床、走路、洗澡听一听,即使你没有看过这本书,也依然可以从第三方的叙述中感受伟大作品的魅力。1

也许没有多少篇小说可以吸引那么多名作家注意了,连王小波也写过一篇《老人与海》的评论。

王小波说:在人生的道路上,「失败」这个词还有另外的含义,即是指人失去了继续斗争的信心,放下了手中的武器。人类向限度屈服,这才是真正的失败。而没有放下手中武器,还在继续斗争,继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来,老人没有失败。老人从未放下武器,只不过是丧失了武器。

写作没有多大的秘密,写作也无所谓竞争,自然也无失败,连海明威也说:我总试着比我确定其价值的死去的作家写得要好些。长久以来我只是单纯努力尽自己的可能写到最好。有时我运气不错,超水平发挥。

如果还真有失败,就是你放下了笔。

祝开心

陈素封 谨上


六经注我

读者和作者是平等的——并非智力水平、知识深度和广度上的平等,而是愿意一起在作者建构的那个虚拟空间里看世界的平等。

——李如一


注:你可以在 存档备份博客 查阅所有通讯,点击 这里 用邮件订阅或点击 这里 用 RSS 订阅。此外,我还有 博客公众号

  1. 好·播客清单有我最近在听的好播客。